Que savons-nous de l’Est ?
Quelques mots. Bloc. Froid. Vodka. Moujiks. Perestroïka. Poutine. Quelques
clichés. Des températures à faire geler le sang dans les veines. Un territoire
immense et ingouvernable, tenu d’une main de fer par des hommes à poigne,
avant-hier le tsar, hier le KGB, aujourd’hui un président au sourire
carnassier. Que savons-nous de l’Est ? Anna propose une image : une
tête coupée, qui n’en finit pas de goutter sur le sol gelé. Nous sommes à
Grozny, dans un pays qui n’en est pas un, qui résume à nos oreilles
d’Occidentaux le sort de toutes les républiques séparatistes de
l’Ex-URSS : la Tchétchénie. Pour les Russes, elle appartient à un vaste
ensemble national qu’il est totalement impensable de découper. Pour les
Tchétchènes, elle appartient à eux-mêmes, les « culs noirs » de
Moscou. C’est très clair, totalement limpide, et absolument insoluble.
Au moment où nous prenons l’histoire
en marche – tout cela ne date pas d’hier, camarade-, on a donné aux soldats
russes un quota quotidien de Tchétchènes à éliminer : 3, 4. Par jour. Par
soldat. A Grozny, on patauge dans le sang. Une femme, Anna Politkovskaia, veut
aller voir ce qui se passe là-bas. Pas recopier les communiqués officiels, ni imaginer,
les fesses calées dans un fauteuil moscovite, les combats
« officiels » et les grenades qui « accidentellement »
tombent sur des civils, des femmes, des enfants. Plus de guillemets, de verbes
au conditionnel. Elle veut voir.
Elle verra. Des têtes coupées
accrochées à l’oléoduc qui traverse le pays, en guise d’exemple, dégouttant de
sang pendant des heures et des heures. Des gens, femmes et enfants confondus,
qui se tordent dans tous les sens, au sol, après un attentat. De jeunes Russes
fanatisés qui crevaient de faim au pays, et accomplissent méthodiquement leur
besogne, sans états d’âme, si ce n‘est le regret de ne pas être assez payé pour
ce sale job.
Entre 1999 et 2006, Anna se
rendra régulièrement en Tchétchénie, pour rencontrer, pour observer, et pour dire. Sera
interrogée, détenue, et même empoisonnée. Pour les Russes, tout ce qui n’est
pas avec eux est contre eux : c’est une ennemie de l’Etat, une traîtresse
de l’intérieur qui passe son temps à
publier des mensonges. Pour les Tchétchènes, c’est une Russe, au pire un
témoin gênant des exactions des terroristes, au mieux une inutile porte-parole de
leurs revendications. Elle ne PEUT PAS gagner. Elle a tout à y perdre, surtout
la vie, elle qui échappe de justesse au meurtre dans l’avion qui l’amène à
Beslan. Elle continue.
Témoin ? Négociatrice ? Que peut-elle bien être dans ce conflit où il est impossible de décider quel côté est le moins barbare : celui qui prend en otage 150 personnes, dont des gamins de huit ans, ou celui qui décide de les gazer, en tuant 130 ? Pourquoi s’obstiner à aller là-bas, lui demande-t-on, risquer sa vie, crever de faim et de froid, mendier de la nourriture auprès des militaires, pour écrire des papiers qui mécontentent tout le monde ? Elle ne sait simplement pas faire autre chose. L’imagine-t-on résignée, à amplifier la voix de Moscou ou se consacrer aux articles de cuisine ? Même si ce n’est pas grand-chose, même si c’est presque certainement inutile et que ça ne rendra bien sûr pas la vie aux morts, ce qu’on peut faire, on doit le faire. Tant qu’Anna aura des yeux, des oreilles et une main pour écrire, elle témoignera de ce qu’elle a vu à Grozny, au théâtre de la Doubrovka, à Beslan.
Témoin ? Négociatrice ? Que peut-elle bien être dans ce conflit où il est impossible de décider quel côté est le moins barbare : celui qui prend en otage 150 personnes, dont des gamins de huit ans, ou celui qui décide de les gazer, en tuant 130 ? Pourquoi s’obstiner à aller là-bas, lui demande-t-on, risquer sa vie, crever de faim et de froid, mendier de la nourriture auprès des militaires, pour écrire des papiers qui mécontentent tout le monde ? Elle ne sait simplement pas faire autre chose. L’imagine-t-on résignée, à amplifier la voix de Moscou ou se consacrer aux articles de cuisine ? Même si ce n’est pas grand-chose, même si c’est presque certainement inutile et que ça ne rendra bien sûr pas la vie aux morts, ce qu’on peut faire, on doit le faire. Tant qu’Anna aura des yeux, des oreilles et une main pour écrire, elle témoignera de ce qu’elle a vu à Grozny, au théâtre de la Doubrovka, à Beslan.
On connaît la fin, sa fin,
quatre balles dans la peau alors qu’elle remontait ses courses de la semaine en
ascenseur. Huit ans après, la Russie est retournée aux mains de l’ancien chef
du KGB, il parle toujours de « buter les Tchétchènes jusque dans les
chiottes », et les adolescents de Grozny rêvent toujours de se libérer en
dézinguant du Russe, peu importe son âge. L’histoire comme un disque rayé. Deux
antagonismes si brutaux qu’on se demande comment un jour ils pourraient bien se
réconcilier. Qui, d’un trait de plume ou d’amnistie, décrètera la confiance
entre les peuples ? Haine contre haine, violence engendrant plus de
violence encore. Mécanique implacable et
glacée.
Sur scène, Anne Alvaro et Régis Royer :
une Anna inflexible bien que si fatiguée, et une silhouette masculine incarnant
toutes ces ombres, terroriste, soldat, général, président tchétchène, fils
d’Anna rongé par l’angoisse. Plateau dépouillé, épuré, juste les mots et le
corps pour instruments, comme Anna, comme tous ces journalistes qui tentent de
dire l’indicible, hier, aujourd’hui, ici, maintenant. Ce n’est évidemment pas
de ces spectacles qui vous laissent indifférent. Il vous charge d’un poids, et
vous cherchez à comprendre comment elle a pu, comment elle a réussi et comment
elle pousse encore des dizaines d’humains à faire ce qu’ils croient juste de
faire. Vous êtes grave. Vous souriez doucement. Et en sortant, en respirant l’air frais du printemps, vous comprenez aussi
à quel point l’existence d’Anna, cette toute petite individue qui s’est dressée
seule face à deux pouvoirs extrêmement dangereux, est une bonne nouvelle pour
le monde*.
*Au théâtre de l'Atelier, jusqu'au 28 mai.
